La voce di dentro

Ieri sera cena a casa mia con alcuni amici e mia sorella: ottima lasagna fatta da lei, ottima porchetta portata da Marcus. Sono andato a letto a mezzanotte meno un minuto e mi sono svegliato alle cinque con un caldo bestiale, assetato (forse per le patatine Ikea estremamente salate). Prima di svegliarmi ricordo solo gli ultimi istanti di un sogno lunghissimo: mi trovo in una Sardegna parallela, fatta di case modernissime e strade lucenti. C'è il mare ma non ne sento il rumore; è quasi l'alba. Sto uscendo da un centro commerciale con un vicino di casa di mia madre che abita al terzo piano e gli dico di volerlo accompagnare con la mia auto. Non riesco ad entrare dentro perché un'altra auto rossa mi impedisce l'accesso; esce il proprietario ed io lo riconosco come un vicino sardo e ricco possidente di case e terreni, non esistente in realtà. Il sardo era con la moglie e si avventa verbalmente contro il vicino di mia madre dicendo che prima o poi lo butterà fuori di casa perché vorrebbe guadagnare di più con l'affitto e sa che egli è povero. Poi, sale sulla sua auto e se ne va stridendo con i freni. Noi riusciamo a salire sulla mia macchina ed io mi incazzo terribilmente con questi metodi persuasivi e terroristici al punto che dico al vicino che mi piacerebbe una volta o l'altra che a tutte le persone che si comportanto così gli prenda veramente un cancro, un tumore, così poi capiscono cosa significhi soffrire. Il vicino si stupisce delle mie parole e dice che lui non è d'accordo perché il male non si augura a nessuno in ogni modo. A questo punto io sento nella mia testa, esattamente come fosse una voce reale, viva, modulata la seguente frase "Non dire così. Tu sei buono, ricordalo sempre!" con un volume abbastanza alto e mi sveglio. Rimango qualche attimo in silenzio, il mio orecchio ha ripreso a fischiare all'impazzata (si era calmato un paio di giorni). Il bimbo del piano sopra al mio piange e si sentono i genitori che lo calmano. Attendo dieci minuti, mi alzo, vado a bere, poi a pisciare e torno a letto addormentandomi inquieto fino alle sette meno dieci del mattino. Elementi coscienti: mio fratello sabato scorso ha parlato con il suo affittuario di un problema di parcheggi e non so chi, commentando più tardi, ha detto che gli inquilini sono sempre causa di problemi; il mio vicino del secondo piano parcheggia da sempre la sua auto accanto alla mia: domenica mattina mi impediva di uscire perché mi bloccava con la sua per fare scendere la moglie col figlioletto addormentato. E' stato però molto gentile ma mi ha detto di aver passato la Pasqua non felicemente. Non so perché ma ho pensato che fosse successo alla sua famiglia qualcosa di brutto, un parente che stesse male. Non gli ho chiesto di più.

Cacca e ombrello

Mi dicono che c'è stata una nuova scossa stanotte verso le due-due e trenta ma non ho sentito nulla: ero molto stanco ieri sera dopo una giornata passata a viaggiare per Caserta e a montare il mio nuovo scrittoio e la poltroncina bianca. Avevo le mani doloranti perché non possedevo il giravite elettrico, sono uscito per una pizza con P* e tornato a casa verso mezzanotte. Ho dormito di continuo fino alle sei e venti e mi sono svegliato con questo sogno: camminavamo su una via della Città che portava ad un angolo dove si trovava un mercato e una fontanella di acqua corrente io, la mia amica Le* e suo figlio più due persone che non conosco. Io avevo in mano un ombrello di tela damascata rarissima che conteneva al suo interno un'altro tessuto di seta colorata in rosso e che dovevo consegnare ad un ricco signore che abitava dietro al mercato. Decidiamo di prendere due strade separate ma entrambe con gli scalini in discesa: io prendo quella a destra e Le* con suo figlio a sinistra. Ci incontriamo nella strada di sotto che costeggia un campo incolto e decidiamo di fare la strada assieme. Mi accorgo che ho portato via anche un asciugamano bianco soffice soffice dalla casa dove mi trovavo poco prima tutta scura, distrutta e in campagna. Ad un certo punto del percorso il figlioletto di Le* dice che deve fare la cacca e così io consiglio di andare nel campo: il piccolo si tira giù i pantaloncini ed esplode una quantità enorme di cacca tutta addosso a Le* e agli altri, molto liquida. Io prontamente prendo l'asciugamano bianco e lo porgo a tutti che si asciugano; rimango completamente asciutto. Il bambino si riveste e corre in strada, così io lo prendo e lo sgrido dicendo che deve rimanere accanto alla mamma (in quel momento mi sento molto come il compagno di Le*) ed egli ubbidisce. Ho in mano l'ombrello con la tela all'interno ma non posso darlo perché devo portarlo al ricco signore. Così dico a Le* che c'è una fontanella dietro l'angolo e mi dirigo verso di essa. Ricordo anche che c'erano dei contenitori di plastica trasparente un po' sporchi ancora di diarrea che colava e li metto da una parte ma non si reggono e cadono in terra. Elementi coscienti: i contenitori mi ricordano che ieri ho cercato di mettere appoggiati alcuni pezzi del mobile montato e pensavo cadessero perché in bilico; inoltre sapevo che avrei visto Le* stamattina perché ieri l'ho chiamata. L'asciugamano bianco aveva il colore sia degli asciugamanini quadrati che uso sempre quando voglio asciugarmi dopo aver fatto sesso con qualcuno ed anche della copertina della sedia che ho comperato ieri.

Terrae motus

Qualunque sogno stessi facendo è stato interrotto dal terremoto di questa notte verso le 3 e mezzo. So di stare fando un ottimo sogno in cui ad un certo punto mi sento dondolare e mi sveglio convinto di essere stato io a muovere il letto a soppalco. Invece il movimento non si ferma e mi appresto a scendere dalle scale. Si ferma il movimento ma non scendo, stranamente dico a me stesso che era meglio non scendere; accendo la luce (il lampadario non poteva oscillare perché fissato al soffitto). Nessuno in strada, nessun rumore di sorta, nessun cane che abbaia. Mi rimetto a letto con un'angoscia incredibile e, quando penso di stare di nuovo a prendere sonno, un'altra scossa ma più breve, di potenza inferiore, verso le 4 e mezzo. Ho poi dormito senza fare alcun sogno. La situazione mi era parsa un po' simile, anche se più potente, a quella di qualche tempo fa, sempre stesso letto stesso luogo. La cosa che mi ha stupito è stata un abreve allucinazione di un essere che prendeva a muovere le zampe del letto, facendo sobbalzare tutto. quest'essere era rosso e dalla testa a punta, nessuna espressione in volto. L'ultima volta che ho sentito e vissuto il terremoto fu quand'ero piccolo: in quel tempo dormivamo insieme io e mio fratello nel divano letto in camera di mamma e papà perchè stavamo facendo dei lavori a casa. Era il 1980, terremoto dell'irpinia. In quel frangente il letto oscillò forte, come ieri sera, e io dissi a me stesso che era mio fratello che stava facendo il cretino. Invece i miei si alzarono e ci portarono in strada. Anche in quel caso non ricordai nessun sogno stessi facendo.

Insetti e naso

L'unico frammento di sogno che ricordi stanotte è quello che mi metto le dita nel naso ed estraggo qualcosa che non è muco perché mi accorgo che ha tantissime zampette tutte attorno ed infatti è un insetto che sembra stia dormendo ma quando lo poggio sul tavolo si anima e si muove lentissimo. Così penso di averlo avuto da sempre nel naso. Tutti abbiamo un insetto nel naso e mi sveglio contento. Elemento cosciente: sto facendo una cura di ginkgo biloba per l'acufene all'orecchio destro e, stranamente, da stamattina il fischio è calato quasi del tutto.

Le due torri

Parafrasando il titolo del noto epico libro, vorrei ricordare che mi sono svegliato impauritissimo alle due e trenta stanotte: ho acceso la luce e ho visto tutto verde. Poi l'ho spenta di nuovo ed ho continuato a dormire. Non ricordo l'incubo ma so essere davvero pauroso. Il sogno grande successivo si è svolto tutto insieme anche se manca il preambolo. Con una auto, che prima era un monopattino, mi dirigevo col mio amico Iv* alla ricerca di un professore ignoto di un ospedale, verso quello che era il quartiere residenziale dove egli abitava, nella mia Città. Siamo entrati in una stradina molto stretta (solo per un'auto) completamente fatta di mattoncini ocra sia per terra che sulle pareti, molto alte. Ogni tanto c'era uno slargo in cui, se arrivava un'altra automobile, si poteva passare purché una delle due accostava a lato; ogni tanto un'albero striminzito. Non si riusciva a vedere oltre le mure ma sapevo che ci dovevano essere delle bellissime case senza nessuno che vi abitasse. Al primo (o forse al secondo) slargo abbiamo accostato la macchina e siamo scesi, tentando di comprare in un negozietto, nascosto nel muro e scorto in ultimo, alcune cose da mangiare per portarle a casa del professore. Iv* ha preso un'anguria molto grande, quasi quanto un'otre, ponendola dentro un sacco di juta liscio, grigio. E' uscito il gestore del negozio che ci ha detto che avrebbe pensato lui a sistemare l'anguria, così ha tolto la buccia e tutta la polpa rossa (sempre grande quanto un'otre), l'ha posta dentro un enorme sacco di carta, con un vassoio di cartone sul fondo. Siccome colava io e il mio amico ci siamo sbrigati ad andarcene ma, non trovando il professore, ci siamo detti che saremmo andati ad una festa, visto che si stava facendo sera. A piedi siamo tornati indietro, poiché l'auto in realtà si era trasformata in una bicicletta e siamo arrivati all'inizio della via stretta trovando due torri costruite per un mega-party rave: una era scura e fatta di ferro, riservata agli uomini e l'altra era tutta rosa e riservata alle donne. Mentre Iv* scompariva fra la gente con le cose da mangiare e la bustona contenente l'anguria io decido di salire sulla torre per i maschi. Per entrare bisognava essere completamente nudi e arrampicarsi fino a circa venti metri da terra ed entrare attraverso una porta con il rischio di cadere di sotto. Io provai, altri si stavano arrampicando, ricordo i corpi tra il rosa e color carne visti da dietro, non molto regolari con il sedere grabnde quanto lo stesso tronco del corpo. Arrivato alla porta mi sono appeso ad un'asta a mo' di traversa e mi sono dondolato, nel tentativo di entrare. Per sicurezza avevano previsto alcuni uomini con delle funi per evitare che si cadesse di sotto. Feci quella manovra lanciandomi e ci riuscii. Entrato dentro ero arrivato terzo in quella che era una gara di sei. All'interno c'erano tante luci e sei predelini su un tavolo sui quali dovevamo stare poiché alla fine ciascuno sarebbe stato premiato e avrebbe proiettato un video con un proiettore posto ciascun sedile. Non c'erano teli sui quali proiettare alcun video ma enormi finestrate. Io mi arrampicai e intuii che gli altri arrivati erano tutti gay: infatti era un locale gay al quinto piano della torre. Una volta montato sul mio posto sopra il tavolo, sentii che era barcollante e caddi in avanti senza farmi male e salvando dalla caduta il proiettore stesso e il sedile. Tutti mi guardavano ed io dissi: "Non preoccupatevi: non è successo nulla!". Altra gente stava entrando dalla porta: il locale non era pieno e, dall'alto, le ampie vetrate facevano solo sentire rumori di persone poiché non si vedeva nulla in quanto notte o, meglio, si scorgeva qualcosa di sotto, come un idefinito paesaggio brullo. Elementi coscienti: la visita eseguita ieri dal professore di ortopedia (un signore sui sessanta che mi è sembrato vecchio stampo e che, alla fine, ha consigliato un ciclo di dieci terapie di 50 euro ciascuna); ho incontrato Iv* a Ikea ieri sera che mi ha detto una novità positiva di un problema serio; è arrivato il catalogo della D-Mail con un attrezzo capace di pelare un melone. Sono sicuro di aver visto dall'alto, nel sogno, il paesaggio del territorio dove non dovrei andare mai.

In aliter/1 (संभावना)

मैं हमेशा जिंदगी की सबसे अच्छी इच्छा / कभी कभी मैं सिर्फ अंधेरा पाया / लेकिन मुझे पता है कि मैं एक रोशनी पर बदल सकती

["Possibilità". Ho sempre desiderato il meglio della vita / Qualche volta ho trovato solo il buio / Ma so che avrei potuto accendere una luce]

La bambina e il ladro

Stanotte ho dormito di fila, nonostante un dolore fisso alla cervicale e al mal di testa, fino alle sei e un quarto quando sono stato svegliato da un sogno terrificante. Il preambolo che posso ricordare è che me ne stavo in compagnia con mia nipote quando aveva tre o quattro anni, con un bel completino rosa ricamato fatto da mia madre. Aveva appena mangiato un gelato e gli faceva male la pancia. Io le dico che non deve proccuparsi per il pancino e la prendo in braccio con me e ci mettiamo seduti davanti alla televisione in un appartamento che non conosco: era tutto marrone come tinta e c'erano dei puff in pelle di cuoio, un tappeto e della carta alle pareti. In fondo c'erano due porte chiuse che facevano angolo con la parete. Sento con la mano che ella ha un bozzo sulla pancia all'altezza dello stomaco e le faccio un massaggio rassicurandola. Mentre guardiamo la televisione sento che qualcuno apre la porta del bagno chiusa a chiave. In quell'attimo mi rendo conto che non poteva esserci nessuno in casa e poi perché la stanza da bagno era chiusa a chiave? Chi l'aveva aperta? Si accende la luce e compare un uomo mai visto che si avvicina non a noi ma verso il televisore; il suo viso assomiglia a quello di un ragazzo che frequentavo anni fa ma la sua corporatura era gigante. Mi dice qualcosa ma non lo capisco, allora con la ragazzina in braccio (che ne frattempo si è trasformata in una nipote del mio amico Iv*, mi alzo e vado verso la porta di casa perché penso sia un ladro ma non posso aprirla perché è chiusa a chiave. Apro la serratura che fa quattro scatti ed esco, mentre il ladro non fa segno di avvicinarsi e apparentemente ci lascia andare. La bambina è spaventata per me, non per la situazione. Esco di casa e grido "Aiuto!" molto forte. Mi sveglio gridando "Aiuto!". Elementi razionali sono il fatto che in questo periodo Iv* ha qualche problema serio in famiglia e proprio ieri ho parlato al telefono con la nipote senza averla mai vista. Io credo che quello che chiamo ladro sia qualcuno che volesse comunicarmi qualcosa, come spesso i miei sogni di terrore han manifestato. Ricordo che c'era anche il numero 15 e il 3 ma non identifico in che situazione e perché. Non sono più riuscito a prendere sonno.