"Su me si vede il nesso decennale"

Ieri sera sono andato a letto stanco per aver messo a posto le centiniaia di riviste e libri d'arte nella libreria, aver sistemato i numerosi soprammobili, la casa, il bagno, montato un gioco Playmobil e stirato chili di panni. Alla fine ero stanchissimo e nervoso anche perché non sono riuscito a sentire Almar. Da ieri sera ho in mente una frase che ho scritto anni fa in una poesia, penso contenuta nella raccolta Donno e che fa: "Su me si vede il nesso decennale" o qualcoasa del genere. Non sono andato a controllare se effettivamente reciti così e dove sia realmente contenuta. L'ho avuta in mente stanotte, nelle numerose volte in cui mi sono svegliato e anche stamattina. Nonostante la parziale insonnia dovuta alla quota più alta dei caffè sorbiti ieri ho dormito riposato un poco di più facendo alcuni sogni. Uno, brevissimo, in cui posseggo il nuovo computer della Apple, il Tablet, in cui lo porto in giro con me come un libro. Ne avevo parlato domenica e ieri sul giornale ho letto dei nuovi e-book reader a forma di libro (addirittura ne ho cercato qualcuno sul sito della Mediaworld). Il secondo sogno invece, poco più lungo vede me e Almar in un posto all'estero, con la neve, in mezzo a tanta gente che va ad una partita, forse di hockey. Ci siamo messi d'accordo per partire verso la mezzanotte per concederci una breve vacanza: sapevo che in quel posto stavamo lavorando. Ad un certo punto arriva Nadia Comaneci, la sportiva russa e tutti bisbigliano che è lei. Si avvicina a noi e la salutiamo e si mette a parlare con Almar, suo vecchio amico. Tutti coloro accanto a noi continuano a bisbigliare meravigliati. Nadia dice se dopo che ha finito le prove Almar può andare ad accompagnarla a non so quale appuntamento col dottore a lei e il fidanzato. Io dentro di me penso che invece Almar le dirà che dobbiamo andare via. Invece non lo fa e io attendo che lo faccia e con quest'attesa mi sono svegliato. Saranno state le sei: è buio e attendo la sveglia ma mi riaddormento. Forse questo ha a che fare con il lavoro di Almar, che lo coinvolge moltissimo.

Il forno di Elena

Stanotte, forse perché ho pensato accidentalmente alla mia ormai defunta zia Annafelice, ho sognato la mia compianta amica Elena. Eravamo io e lei nella sua casa al centro, seduti davanti al camino ma in realtà mai ho visto il camino acceso di Elena e inoltre il suo camino era alla sinistra rispetto al divano bianco nel salone e di fronte c'è la finestra. Al posto della finestra c'era questo camino, uguale a quello che nella casa in campagna di mio nonno era dedicato alla cottura del pane e all'epoca lo chiamavamo il "forno della strega" dalla curiosa sembianza della casetta di Hansel e Gretel. Io e Elena sedevamo davanti ad esso, in casa sua. Lei non diceva nulla, io mi scaldavo al fuoco. Tutto qui. Mi sembrava che Elena fosse più piccola, minuta, come la vidi quando era distesa sul suo letto, ormai morta. Mi zia Annafelice era anch'essa minuta e piccola: l'ho vista l'altro giorno su un video dovuto a una trasposizione di un vecchio filmino Super-8 nel quale partecipò ad un mio video. Erano gli anni Ottanta.

La banconota da 25 euro e il corpo infinito

La notte scorsa ho sognato di possedere una banconota da 25 euro, inesistente nella realtà ma che guardavo con attenzione poiché mi sembrava vera. In particolare notavo la filigrana, l'ologramma, i disegni e quant'altro e mi convincevo sempre più che era esistente per cui l'ho proposta ad un commerciante il quale l'ha accettata solo dopo averla osservata con attenzione. Mentre la guardava ho visto con i suoi occhi, trasformati in una specie di microscopio elettronico con i quali vedeva le fibre della cellulosa e la filigrana interna, riuscivo a vedere il foglio della banconota di profilo, ingrandito mille volte, con pali di argento che erano al filigrana stessa. Poi, dopo un leggero svegliarmi, mi sono ritrovato ad osservare il mio corpo disteso e l'ho visto bianco, lunghissimo, quasi infinito. Una specie di Buddha senza movimento, come se dormissi. Mi sono svegliato la mattina, senza Almar, che era a lavoro. riguardo la banconota avevo letto la mattina su la Repubblica come il pezzo da venti euro è il più falsificato ed esistono falsi tagli da 600 e 1.000 euro. Sul mio corpo visto da quella posizione probabilmente avevo pensato alla mia pelle chiara e alla crema che avevo messo la mattina per idratare.

Capogiri e droni

Da qualche giorno ho di nuovo i giramenti di testa, dovuti forse alla cervicale e forse alla parziale tensione per la malattia di Cristina. Sabato sera siamo andati al suo compleanno e devo dire che mi ha dispiaciuto vederla con la parrucca nera, così emozionata e felice per averci tutti attorno a lei. Sarà per questo che la notte ho sognato di trovarmi io, Almar e un’altra persona, sopra a tre sgabelli altissimi, di guardia a un fiume che entrava in una città. Ad un certo punto ho immaginato di avere i giramenti ma ancora stavo bene e, per evitare che mi venissero (e quindi cadere giù), imposi agli altri due seduti accanto a me di spostarsi ed andare su una pedana, più stabile. Poi mi sono svegliato con una gran stanchezza. Stanotte invece mi sono ritrovato in una città dominata da alcuni droni alieni che volavano, dalla vaga forma di zanzara-elicottero, tutti marroni e che ronzavano in aria, trasformando le persone in automi. Sono andato in quella che nel sogno era la casa di mia madre e l’ho avvertita della cosa. Le ho detto che quando avesse visto un puntino in cielo color marrone avrebbe dovuto chiudersi in casa a chiave. Sono andato alla finestra e difatti ho visto un puntino avvicinarsi e diventare sempre più grande. Le ho detto chi chiudersi in camera ed ella lo ha fatto. Poi, intuendo che il drone forse non sapeva che fossimo in casa, ho continuato ad osservarlo e si è posato sul ramo di un albero: eravamo ad un piano molto alto. Il drone si è trasformato in un grande uccello marroncino, simile a quello che c’è nella sigla iniziale di Twin Peaks. Sono andato da mia madre e l’ho coperta ermeticamente con una grande scatola grigia fatta di cemento. Poi mi sono svegliato. A proposito del telefilm io e Almar ce lo stiamo vedendo pian piano, puntata dopo puntata. Per quanto riguarda i puntini: ieri sono stato a cena da mia madre e ho fatto una foto al buio alla lampadina a forma di fiore che illumina la foto di mio padre. In effetti sembra un vago puntino luminoso. Inoltre stamattina ho aperto come al solito il giornale la Repubblica e una notizia di droni volanti era in una quarta di copertina a proposito di un attacco in Afganistan: nessuna premonizione, perché credo che quelli di sopra vedano la televisione a notte fonda e quindi questa notizia, che risaliva a ieri, sia stata data questa notte. Infine, sempre con Almar, l’altro giorno abbiamo visto in un negozio degli elicotteri giocattolo che ci sono piaciuti molto.

Umbria e albergo

Ieri sera, dopo essere andato a letto alle dieci e mezzo, mi sono svegliato sentendo Almar ansimare. Erano le quattro e mezzo circa: aveva avuto un incubo. Mi sarei dovuto svegliare un'ora dopo, per poi partire per Città di Castello. Durante il viaggio ho ricordato una mia vacanza che mi portò a Daruta, la città delle ceramiche, dove acquistai alcuni pezzi che conservo ancora: ricordo con affetto quella vacanza, ormai lontano passato. E' andato tutto come doveva andare e, una volta arrivato a Città di Castello, sono riuscito a lavorare solo al mattino, ritrovandomi in albergo verso le tre del pomeriggio. Mi sono concesso un riposino fino alle cinque ed ho fatto un sogno molto limpido, a colori: stavo entrando nella stanza dell'albergo dove mi trovavo ma, anziché aprire su questa, entravo in un'altra in cui c'erano due letti singoli il primo alla sinistra della porta e l'altro alla destra. Nel letto sulla sinistra c'era una coperta abruzzese verdina sotto la quale trovava posto una persona che sembrava dormire. Cercai di non fare rumore ma chi c'era sotto si svegliò e scoprii essere una donna: aveva i capelli corti ed era sorpresa di trovarmi in camera poiché pensava che la sua coinquilina fosse una donna. L'abergo era economico ed accettava molteplici clienti nella stessa stanza. Io avevo anche iniziato a spogliarmi per nulla intimorito e, per calmarla, dissi che non doveva preoccuparsi di me perché ero omosessuale. La donna, che era molto carina e dall'accento toscano, i capelli corti e neri, si mise seduta e iniziò a farmi alcune domande per vedere se fosse vera quella mia affermazione. Disse anche che non ci sarebbero stati problemi se lo avessero saputo sul lavoro e io dovetti dire che non ce ne sarebbero stati. Sabato prossimo saremo alla festa di Cristina, a Latina, e nel nostro tavolo prenderanno posto due agenti che, seppure non abbiano nulla in comune con me, sono nel mio ambiente di lavoro. Personalmente non mi piacciono. Inoltre, pensando a questa mattina, mi sono ricordato che è caduto dal letto il coccorillo di pezza, addetto alla salvaguardia dei sogni e, difatti, Almar ha avuto il suo incubo. Forse il coccodrillo non ha gradito quando l'ho fatto cadere questa notte. Questo albergo è carino e mi ispira molto; anche la cittadina è simpatica: andando in giro ho trovato alcuni libri che cercavo per la mia collezione. Ho comperato i Sonetti del Belli nella Collana Meridiani e la raccolta di poesie Secondo natura di Sebald. Inoltre un'agenda 2010 Moleskine nera e un libro sulla dieta dopo il cancro per regalo a Cristina. Tanto per concludere: ieri, tornando da Palermo, in aeroporto ho trovato un Moleskine raccoglitore di documenti piccolo e un altro come sketchbook. Entrambi rossi.

Quel che è stato, è stato.

Ieri sera sono andato a letto con un gran sonno e mi sono svegliato verso le due con un profumo di pane che si spargeva per tutta la casa poiché, avendo comperato la macchina per il pane, io e Almar l'abbiamo preparata e lasciata andare tutta la notte per trovarlo fatto stamattina. Mi sono quindi svegliato e poi riaddormentato ma il sogno che ho fatto è stato abbastanza inquietante. Mi trovavo in una casa con molte vetrate, bianca ed eravamemo tanta gente. Un tizio, che non ho riconosciuto, giovane e carino si avvicina e dice che ha qualcosa sul collo: si apre il bavero della camicia ed estrae una specie di penna d'oca ma senza le piume, cioè estrae soltanto la parte centrale di una penna d'oca. Io gli chiedo cosa abbia e mi risponde che ha un virus raro e continua ad estrarsi queste penne d'oca chiedendo a me di aiutarlo. Io lo faccio e le penne d'oca sono tantissime e vengono fuori anche con un debole rumore. La cosa non mi fa ribrezzo ma mi spaventa perché potrei prendere anch'io questo virus. Alla fine arrivano altre pesone a guardare e il ragazzo ha come il timore di farsi vedere e se ne va. Io faccio finta di niente e mi sveglio alle sette con il suono della sveglia. Proprio ieri ho messo su un'afta che ho sulle gengive delle gocce di propoli in soluzione alcolica che hanno bruciato da morire ma ho pensato che almeno il virus che l'aveva provocata in tal modo sarebbe stato debellato (difatti ora sto bene). Io non credo fosse questo il motivo quanto per essere venuto a conoscenza che una persona (che spero di non incontrare mai più in tutta la mia vita e della quale più nulla mi importa) ha detto di me cose molto brutte e sconvenienti a mia sorella, peraltro non vere e di dubbio gusto. Illazioni, cattiverie gratuite senza che io ne sapessi nulla. Non mi interessa, né è mai interessato, cosa la gente dice di me ma quando vengono coinvolti altri, sicuramente qualcosa si anima dentro e fuoriesce, come le penne d'oca con le quali un giorno scriverò epitaffi da dedicare.

Problem solving

Stavo facendo un ottimo sogno ma purtroppo l'ho dimenticato per la seguente ragione: alle 7 la sveglia ha squillato, come al solito e, nel buio pesto, non sono riuscito a spegnerla perché non la trovavo. Sulla mensola laterale, infatti, ho afferrato per sbaglio l'induttore di sonno ed ero convinto che fosse la sveglia la quale continuava imperterrita a squillare. Poi volevo accendere la lampadina ma non la trovavo. Infine, dopo circa un minuto di ininterrotto suono fastidioso, l'ho presa e ho posto fine a quella tortura. La ragione di tutto ciò è che avevo dormito da solo perché Almar era a fare la notte ma ero convinto che fosse accanto a me e mi ero messo al suo posto, per cui ero lontanissimo dalla mensola. Per tutto questo daffare non ricordo nulla del sogno fatto.